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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL UMBRAL DE LOS SUEÑOS 


(Antología, 2020) 


Hospedaje de paso 


Nunca he conocido a los inquilinos de mi vida. 

No he sabido cuando salen, cuando entran, 

en qué estación desconocida descansan sus miserias. 
Las mujeres han salido de este cuerpo a los portazos 
quejándose de mi tristeza, 

en algunas temporadas se han quejado de humedad 


de mucho frío, de algún extraño moho en la alacena. 


Se marchan siempre sin pagar los inquilinos de mi vida 
y el patio queda nuevamente solo 
en este hotel de paso donde siempre es de noche. 


Noticia del hambre 


Me habita el hambre. Y todos me lo dicen. 

No es el miedo ni la duda 

apenas un ritmo intacto que no toca con su sal la orilla. 
Es el hambre, quizá un leve testamento 

o esta insistencia en destruir la casa 


y renovar la piedra en sueño. 


Es poco lo que recuerdo de mí a esta hora, el disperso, 
el que a la intemperie es un poco de hierba, 

una palabra sin traje con olor a otras tierras 

y que mira con cara de extranjero todas las prestadas 
alegrías. 


Llega el hambre con su mismo azar y su idéntico 
augurio. 

La lluvia está debajo de la carne 

y pocas cosas recuerdan al viejo amor 


que ya no cuenta. 


Es el hambre. Y todos me lo dicen. 
No es el leve testamento ni la tristeza de las noches. 
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No es la poesía 
ni la música que traduce el tiempo. 


Un poco de hambre 
y el cansancio de llenar la estantería de ausencias. 
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Suenan timbres 


Homenaje a Luis Vidales 


Golpean, llaman. 

Suenan timbres en la casa. 

Alguien busca algo a horas imprevistas. 

Serán de la oficina postal 

o los mormones ofreciendo Biblias. 

Algún extranjero despistado 

o el mendigo que viene por su ración de pan. 
Será la vecina que quiere hablar sobre la carestía 
o su esposo el prestamista a cobrar los intereses. 
Quizá el plomero 

o la gitana a pronosticar malos días, 

extrañas pestes y fuertes infecciones. 

Quién golpeará a esta hora inoportuna. 

No es el amor, 

no es el hijo ni mi padre. 

Seguro será la muerte y el ropavejero 

que vienen por mi cuerpo con su derrota 

o el casero a desalojar, 


que es lo mismo. 
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La otra casa 


Pondrás en mi tumba un salvavidas 
porque uno nunca sabe 


Robert Desnos 


¿La muerte será como irse a una casa más oscura 
o a un vecindario donde la amargura 


se resuelve en un pago de contado? 


¿Cómo será esa entrada al barrio de la muerte? 
¿En la oficina migratoria 
reconocerán mi linaje del fracaso, 


la aduana exigirá los sellos de salida de todas mis mujeres? 


¿Cómo será el rock que se escuchará en sus bares? 
¿Sabrán allí del amor, de religión, 

de buenas recetas de cocina 

¿Pareceré un extranjero tomando fotos a sus parques, 
catedrales 


y sus inmensas estatuas? 
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No sé cómo será la muerte, 

pero como en la vida 

seguiré llegando tarde a todas mis citas, mis exilios, 
mis adioses 

y puntual a mis nostalgias 

y arrojaré nuevamente mi corazón a los mendigos 


Con la certeza que ninguno se hará cargo de él. 
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Personajes en un paisaje de infancia 


A la manera de Bohumil Hrabal 


Si los sueños me llevaran a los viejos papeles de la infancia, 
me devolvieran el olor detenido de los juguetes en el patio 
y tuviera un llanto ebrio 

que enumerara en la carne el paso de cada herida, 
volvería quizá, con el aceite de ese cielo, 

el óleo de esa estación quemada 

a habitar el lugar de la tristeza en los muebles de la casa, 
fermentaría los oficios del amor, de la muerte, del frío, 
abriría las ventanas para dejar entrar los ladridos 

de los perros 

y atajar las voces de regreso. 


Si los sueños me llevaran a Budapest 

y en los rieles del tren 

encontrara al poeta náufrago entre el hierro y la piedra. 
Si el ocio de la vigilias 

me llevara a Katmandú o a Babilonia, la profana, 


entonces me preguntaría por los días del primer amor, 
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llenos de soles y olor a cereal, 


rostros en polaroid detenidos en el viento. 


Hoy los sueños no me llevan a Estambul, 
ni a Marruecos 

y no veo en la casa saqueada de mis días 
a Mark Twain ni a Tom Sawyer 
caminando entre mis músicas. 

¿Qué fue de aquellos días? 

¿De los banquetes familiares 

y el tío que cobraba sus tristezas? 

¿Qué fue del gol en la tribuna 


y la muchacha sepia que cuelga de mis lienzos? 


Los sueños pronostican caída de ángeles quemados, 
el regreso de los náufragos, la sequedad de un nuevo amor. 
Todo es tan raro aquí 


que no sé si habré llegado en la lluvia equivocada. 


Cambio mis terrores, mis miserias, cada tiempo, 

por un día de retorno a la primera navidad, 

por no tener que decirle a los colores 

que un día ya muy lejano murieron Turner y Chagall. 
Cambio mis secretos por no decirle a las mujeres que amé, 


que viven en mis palabras sin ni siquiera yo saberlo. 
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Pero ni Budapest, ni Babilonia, 

ni Estambul, ni Marruecos dan espera. 
Esos rostros no caben en el sueño. 

La infancia huye con las últimas plagas. 
El balón se desinfla en la ruina de la casa 


y vuelvo a vestir el traje sucio de los mismos augurios. 


Se fue la infancia y nunca supe 

a dónde van los patos del Central Park en invierno 
y si la vida era sentarse a hacer guardia en un campo 
de centeno 

o entrar a una caverna para estar a solas 

con Becky Thatcher. 

No supe si vivir 

era caminar descalzo a campo abierto 

a orillas del Mississippi. 

O acompañar al abuelo 

a ver despegar aviones en Santa Marta. 

Se me fue la infancia y no volví a ver al «Halcón 
milenario» 


huyendo con Obi-Wan Kenobi y la Princesa Leia. 


Entre tantos oficios el más difícil fue entender 


que el mundo es tan solo una casa de dioses extraviados. 
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Álbum de los adioses 


¿Qué sastre tejió estos cuerpos que nos visten de vida 
remendados con lágrimas equivocadas 

y cosidos con paños y parches de un viejo almacén de 
baratijas? 


¿Cuál fue ese sastre que tomó las medidas 

y con su dedal y aguja cosió los botones 

de las secretas costuras y cicatrices del cansancio 
y climas repetidos en la áspera estación de la piel? 


¿Qué extrañas prendas nos visten de vida 

tejidas a la medida exacta de cada sed, de cada hambre, 
del afán disperso de todos los comensales 

que aguardan el agrio cereal del fracaso? 


¿Y quién cosió los colores desconocidos al corazón? 
¿Quién sabe cómo es el amor que vive 

debajo de estas ropas? 

¿Acaso fue Dios con su bata de cirujano 

enseñando el antiguo oficio de extraer costillas? 

¿0 fue aquella muchacha cuando me sonrió 

en su día libre del paraíso? 


18 


Pastelería Metropol 


Yo vengo sin idiomas desde mi soledad 


Luis García Montero 


Miro en la vitrina 

el reflejo de mi cuerpo 

sobre el vidrio 

y me veo gordo, cansado, 

sobre aquellos pasteles de vainilla. 


Y pienso en los amigos que no volví a ver 
¿y qué sabían ellos de este corazón caduco 
donde no cabe ni un centímetro del mundo? 


Y cuando no te reconoces en los pasos del hijo, 
ni en el espejo, 

harto de esquivar malos presagios, 

viendo de lejos el esplendor de las pérdidas, 


lo indescifrable y lo desconocido. 
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Callo: mi silencio alcanza ese cuerpo que no entiendo, 


desmancho mi corazón de su último incendio. 


Y sigo extranjero en ese vidrio, 

gordo y cansado 

y atrás de mí 

algunas sombras, gestos de abuelos y tíos muertos 
sobre los pasteles de vainilla. 
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Correspondencias 


Ella me envió su foto 

en el volcán del Himalaya. 

Suya era toda la nieve y las cumbres. 

Me envió fotos en una calle de Praga con una anotación: 
«Las calles de Kafka, Holan y Hrabal no dejarán 

de pertenecernos» 


y retratos en mercados de Estambul y Madagascar. 


Llegaron postales de la sagrada Moscú, 
la Catedral de San Basilio, el Kremlin y el Café Pushkin. 
En San Petersburgo recordó en el Hermitage 


mi triste afición por la pintura. 


Razones que no olvidó mis versos en Pere Lachaise 
ni en la avenida Corrientes ni en Constitución. 
En la servilleta de un Pub de Dublín 


líneas de Joyce y Yeats. 


Se me pasó la vida recibiendo postales, retratos y razones 
desde que me dejó con este frío, 

las nieves perpetuas de mi vida, 

desde aquella última vez... 
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A alguien debes amar 


A Juan Felipe Robledo y Catalina González Restrepo 


A alguien debes amar: 

Al montón de ruinas que te rodean 

a las sirenas que anuncian la guerra 

a las parentelas que te narran historias del rencor 
y luego te cobran la expulsión del paraíso. 


Ama a las mujeres, a todas, 

a la desconocida 

a la del rostro perfecto 

a la contrahecha y jorobada 

a las que se alejan con sus maletas intactas 


a las siempre ajenas. 


Seguro el amor un día tendrá su exacta receta 

y sabremos por qué la bruma se quedó a la intemperie 
de los besos perdidos y los abrazos nunca dados 

y por qué la risa parece algunas veces un saco prestado, 
que nos queda grande y nunca nos encaja, 

que huele a pieles extranjeras en sus bolsillos. 
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Se debe amar con sus múltiples heridas 

y su inventario de hemorragias y lentas convalecencias 
no se debe temer a sus papeles quemados 

ni a sus amuletos y talismanes de cada cita 


ni a los sollozos que dejaron vacía la alcoba el último día. 


A alguien debes amar cada instante de la vida 
y regresa amarrado a un pedazo de estrella. 
No demores la llegada del alba a estas tierras. 


Es un duro oficio y raro asunto este del amor, 
pero toma hoy muchos apuntes para el gozo 
que la mañana que hoy ves frente a tus ojos 
hace siglos está detenida en la misma cuenca 
esperando 

con el mismo afán de las palabras 

a la hora de llegar al cuerpo. 
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Oración del derrotado 


Señor de los derrotados 

te ruego por mí, estafeta de los pájaros. 

Nunca conocí la magia y el milagro 

antes de pasar por las fogatas de la resurrección. 

Yo que nunca fui madrugador 

tampoco me fue otorgado ningún atardecer, 

desterraste mis lágrimas de su lienzo, el alba de mis ojos. 


Señor de los equivocados 

por qué le diste a ella mis veranos 
y a mí sus tempestades, 

por qué de los tres misterios 

me revelaste primero los dolorosos. 


Señor de la soledad, Patrono de los débiles, 

por qué cada regreso es un inventario de ausencias, 

deja que a mis noches las habiten unos cuantos esplendores 
aunque sean los últimos amaneceres que visiten mi carne. 
Si nosotros los hombres estamos hechos a tu imagen 

y semejanza, 


debes ser una criatura cansada, un ser desteñido 
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con olor a cuerpo rancio entre tu piel, 

embajador del hambre 

que pesa su tristeza para entender 

por qué nos diste estas almas con fecha de vencimiento. 


Señor de los torpes, 

tú que nada sabes del tiempo, 

que en tu reino tienes a Van Gogh, Patrono de la luz, 
por qué enviaste la amargura a este lado del viento, 

a este valle de extraviados, de huérfanos, 

donde mis ángeles se emborrachan 

con el óleo fermentado de mi soledad. 


Señor de mis fracasos y agonías 

te ruego por mis palabras, única semilla del primer Paraíso, 
por mis sueños que amanecen hechos cenizas 

en mi almohada, 

por mis urgencias y naufragios, la resaca de los días 

y dame ya, en esta orilla 

el asombro y el color del primer despertar en la muerte. 
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Las prisas de instante 


Tenía razón el tiempo en llevar su afán 
en instalarse donde le pareciera 


y en tener sus rituales y hostilidades. 


Ahora entiendo sus tardanzas y balbuceos 

y su prontitud para los aciertos, 

de esta terquedad de fijar unas cuantas palabras en un 
extremo de la infancia 

y otras tantas en un rincón de esta calle ronca 

que se parece tanto a la vida, llena de sorpresas 

y de silencios. 


Por eso perdóname por tantas deshoras. 

por convocarte en noches de rencores y presagios 
por amontonar en la misma gaveta ruinas 

y asuntos cotidianos 

entre el cansancio de los días y la terca música 

de los silencios. 


Tenía razón el tiempo en llevar su ritmo 


y la vida en tener sus afanes 


26 


para quedarse acá 
con todas las prisas del instante. 


Por eso perdóname por estas premuras 

por no saber la gramática y las palabras 

de una lengua olvidada 

por haber perdido libretas, las llaves 

y la vieja canción de exactos compases y cenizas 
como si en el afán del tiempo 

cada día, sin importar la hora, 


se extraviaran los sueños. 
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SALA DE ESPERA 


No importa dónde esté la casa 
alguien espera 
temeroso o impaciente 


a que llegues a la hora convenida. 


Porque allí está todo intacto 

entre telarañas y escombros de un tiempo 

y de un mundo que enmudece. 

Allí están las postales y las viejas cartas 

de ciudades nunca visitadas 

y de puntos cardinales extraviados 

porque esta casa se parece a todos sus moradores 

en sus grietas, en sus manchas, en tantas cosas perdidas 


y olvidadas en gavetas. 


Hay que llamar si nos demoramos un poco 
no sea que se inquieten los víveres y los retratos, 
los abrigos y las cobijas preparados para el frío. 


Hay que avisar porque los niños de entonces 


ya no somos niños 


28 


y afuera está el carnaval y la cuaresma 
las gentes agolpadas en los quioscos 

y los estadios llenos, 

la algarabía y el canto de los hombres 
en refranes o estribillos repetidos. 


No importa dónde esté la casa 
alguien espera 

temeroso o impaciente a que llegues 
a la hora convenida 


no sea que llamen a dejar recados de la muerte. 
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Recados cotidianos 


No podía salir porque afuera había pestes y epidemias 
y no sabía ni intuía de qué se trataba. 

Apenas me persigno 

o repetía poemas de memoria y canciones 

como breve talismán 

porque afuera el mundo era un karaoke 

que jugaba con mi destino. 


Si hubiera sabido esto no habría dormido tanto, 
me habría levantado más temprano 

para oír las orquestas afinando 

las montañas rusas 


y el sonido de las cajas registradoras. 


Igual si salía siempre le dejaba copia de las llaves al 
vecino 
y quedaron tantas por ahí regadas que recuperarlas 


era hacer el itinerario exacto de la muerte. 


Salí a pesar de las advertencias 
y tuve que inventar otra vez el corazón 
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como tantas veces inventé mi patio y mis rituales 

y oía el silencio rumoroso de los aviones que se alejan 
porque desde la trastienda del sueño llega un viento 
que mueve la casa, 

una luz que se enciende al otro lado de la calle como 


trayendo señales de otro mundo. 
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Secreta compañía 


Homenaje mínimo a Roberto Genta Dorado 


Oigo el sollozo del vecino 

sus canciones delatan 

su tristeza o su rencor. 

Escucho su tos y el agua hirviendo 

y sus diarias costumbres de sintonizar 

las noticias a la misma hora. 

Qué dirá mi vecino del rock desafinado 
que sale de mi dulzaina, 

de mis malos modales en la mesa, 

de mis brindis solitarios 

y del romper tantos papeles en la noche. 
Él sabe qué palpita a este lado de la pared 
mientras yo intuyo que nos parecemos mucho 
porque canta destemplado y también llora 


y sus ventanas se empañan en las noches. 
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Pequeño nocturno 


¿Ese temblor que pasa es la vida? 
¿Y ante cuál soledad canto hoy? 


No sé de dónde provienen esos ruidos 

que en la noche asustan: 

la caja de fósforos 

las cosas se cambian de lugar y no aparecen. 


Suponemos que todo esto es el mundo 
enormes colecciones de tristezas, llaveros 
y estampillas de mares lejanos. 


Es aquí donde sucedo 
sin aduanas ni requisas 


ni adioses a destiempo. 
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Portarretrato 


Con la cámara polaroid de Luis Chávez 


Ante la cámara todos dicen «Whisky» 

y allí quedan congelados para siempre 

los parientes y amigos 

las amantes inconclusas y afectos retenidos. 
Al reverso unos nombres y unas fechas 
revelan las vejeces prematuras 


todas las quejas y las tardanzas de esos días. 


Todos dicen «Whisky» y salen sonriendo 
abrazados entre sí o apoyados sobre algún mueble 
antiguo. 

Todos quedan con gestos de dureza o alegría en sus 
rostros 

sin las voces que apaciguaron fiebres 

y castigos en las noches. 

Algo de rencor y de bronca se ve en aquella foto 
cuando en coro gritaron «Whisky» 

y dejaron fuera de foco 


34 


todo el umbral de los sueños 

y la luz que titilaba en sus miradas 

ante el ademán de despedida del abuelo 
y el largo adiós de los almendros. 
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Parecidos indelebles 


Cada vez te pareces más a tu padre —me dicen en la calle— 
en sus gestos, en su forma de caminar, 

por su frágil manera de mirar el paso de la gente. 

Por sus ademanes en la mesa 


y el ritual de hacer listas sin objeto. 


Son parecidos —gritan las tías y los primos— 
en las señas y el modo de llevar la soledad 
en cómo caminamos los mismos trayectos citadinos 


y en la costumbre de repetir anécdotas en similares horas. 


Parecen dos magos enseñando a los niños viejos trucos 
— dice mi madre algunos días— 

y los colores de la ropa no combinan 

con el estado del corazón y de la mirada. 


Cada día somos más parecidos 

y el carácter y los modales revelan una forma 
de estar en medio de tantos ausentes, 

de recuerdos guarecidos y canciones repetidas. 
Todo aquello que fue lo más pasajero 


en el insomnio. 
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Los motivos de la abuela 


El escaparate de la abuela Margot 

era la vida misma. 

Allí todas las supersticiones se volvían leyenda 

y los retratos pegados en el espejo narraban 

breves historias familiares o relatos antiguos del Caribe. 
Ahí guardaba estampitas de sus santos: 

el Niño Jesús de Praga, la Virgen del Carmen 

y una pequeña estatuilla de San Antonio 

que siempre hacía aparecer las cosas perdidas en la casa. 


Aquel escaparate estaba lleno de voces y canciones 
de recortes de prensa y obituarios 

de todos los parientes muertos 

y de aquel lugar salía un olor a tiempo detenido 

y a almendras escondidas entre los objetos. 


De la abuela Margot 

me quedó la manía de revolver los cajones y escarbar cajas 
buscando nada. 

De ella conservo la mueca del imprudente 

y este aire distraído, de quienes guardan secretos 


37 


y gozan escuchando el cuchicheo de las señoras en las 
iglesias y los mercados. 


De ella heredé creer en los espantos y ser supersticioso 
y el capricho de caminar a oscuras 

para no distraer a los fantasmas. 

También me quedó el volver siempre 

sobre las cosas guardadas 

para entender siempre los motivos de la fiesta 

y recordar los nombres olvidados 

porque fueron esos preludios 

esas dichas y esos cuentos 

el testamento más luminoso 


de cada día que inventó mi infancia. 
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Good bye Lenin 


De niño algunas veces jugaba a ser cosaco. 


Otras veces retozaba como Konsomol o cosmonauta. 


Así transcurrió la infancia: 

guerras del Zar 

en un patio sin nieve ni abedules, 

ni estepas ni pueblos incendiados. 

A veces era Kasparov o el osito Misha 


y recreaba historias de amor en el transiberiano. 


La voz del padre, daba cuenta de Matrioskas y 
samovares 

y del mausoleo de Lenin bajo una luz ultravioleta. 
de los monumentos a Puskhin y Máximo Gorki 
y de las noches blancas de Leningrado. 


Era el verano de 1985 

y por onda corta hablaron de la perestroika. 

Cambiaron los coros del ejército rojo por canciones de U2 
relatos de pioneros por un incendio en Chernóbil. 


39 


Y no volvieron los cosacos, ni los konsomoles, 

ni los cosmonautas a mi cuarto 

en aquella noche en que mi madre me daba las buenas 
noches 

en voz baja para no despertar a toda la casa 

mientras apagaba para siempre 


la última luz de mi infancia. 
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Retornos 


No creo en retornos, 

pero este amargo corazón de casas viejas y calles rotas 
late en cada regreso 

sin gestos ni ademanes 


y sabe que el mundo es un mal lugar para llegar. 


Y se regresa a escribir un poema que trate de una 
muchacha en un aeropuerto 

que espera un avión de quién sabe dónde 

o escribir sobre la carta que nunca recibí aquel sábado 
escuchando el mismo disco de las nostalgias perpetuas 
o sobre los versos robados a Salinas, Borges, Walcott 

y las tardes de sol en el estadio de fútbol. 


No creo en los regresos, 
pero este seco corazón de otros días canta a destiempo 
sobre el cielo que calcina el nombre de una mujer que 


amé. 


No creo en retornos, 


pero mi vocación de viajero hace, 
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cuando parto hacia la intemperie en el mundo 
que deje, como en mis días de boy scout, 
piedritas y migas de pan 

para no perder el camino de regreso a tu cuerpo. 
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Salida de emergencia 


Salimos del amor 
como de una catástrofe aérea. 


Cristina Peri Rossi 


Se sale del amor como del cine, 

a veces presuroso 

o listo a repetir imágenes o bandas sonoras memorables 
o apenas presto a tomar un bus o un café 

que borre esa última escena grabada en la retina. 

A veces se sale antes del final, 

desconcertado o molesto, 

siempre con los tiquetes rotos. 


A veces se sale del amor como de un tren o un avión, 
de afán y silenciosos, llenos de paquetes 

y de inútiles encargos 

rumbo a esperar equipajes de colores repetidos 

y a buscar un taxi o un rostro familiar que nos acoja 


o a un agente que nos busca entre la muchedumbre 
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con un letrero que lleva nuestro nombre 


en afanados trazos. 


Así también salgo del poema 

sin palabras y con el corazón seco 

lleno de secretos aniversarios y tesoros perdidos, 
borradores de algunas pérdidas, roncas voces y 
episodios inconclusos. 


Por eso el amor es como el mundo, el cine, el tren, 
el avión o el poema: 

se sale de la misma forma y por la misma puerta: 
con los tiquetes rotos, 

tropezando con equipajes y torpes viajeros, 

y mirando hacia atrás entre prisas y urgencias. 
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Suponemos que todo esto es el mundo 
enormes colecciones de tristezas, llaveros 
y estampillas de mares lejanos. 


Es aquí donde sucedo 
sin aduanas ni requisas 
ni adioses a destiempo. 
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